性对于男人和对于女人是不一样的。如果一切顺利，男人和女人虽然能组成男女声二重唱，但是音色却有根本的区别。关于这种区别，人们通常会理所当然地认为男人和女人总是有区别，男人只是和女人有关系，反过来也是一样，女人只是和男人有关系。殊不知这种想法是不成熟的。

人类的一代一代，在性的问题上存在着不同的经验。现在的孩子们对男人和女人不同的兴奋过程可说是了如指掌：男人开始得快，达到高潮快，结束也快；女人则需要较长时间的准备，高潮持续的时间较长，结束的过程也相对缓慢一些。做爱的艺术实际上就是延长兴奋过程的艺术，人们采用各种餐前小吃和开胃酒推迟正餐到来的时间，此外还会在正餐进行的过程中增加一些可口的佳肴。人们对这种做法的熟悉程度已经不亚于对男人房事后不能立即再房事的熟悉程度。

但是两性在身体的感觉和感受上存在很大的差异，关于这方面一般人知道得较少。前面已经提到过，我们有一个身体，我们就是这个身体，持这种观点的人等于把自己的身体看做是一种工具，男人普遍持这种观点。在这种观点的影响下，男人把自己的身体感受成一种外在的东西，忽略身体的内在状态，只要能支撑，就忍住疼痛，对身体机能的故障视而不见。对他来讲，身体是世上万物中的一物，他把自己的身体当作外在的客观对象。男人必须学习控制身体的能力，然后用这个能力去占有这个身体。对身体的控制等于对空间的控制，能在多大程度上控制身体的活动，就等于在多大程度上控制了活动的空间。

这为最早的男人提供了狩猎的能力。狩猎时，思想必须高度集中，要估计和猎物的距离，在空间移动时，始终要考虑到和猎物的关系，所有干扰的因素都必须排除在外。于是男人变成了聚精会神的观察者。如果猎物由动物变成了女人，男人便会变成观淫癖，变成色情狂，男人的性总是带有色情的色彩。观赏没有任何保护措施的猎物对象能勾引出男人的好奇。先是满足视觉上的好奇，接下去就是要满足行为上的好奇。在整个过程中，幻想总是先行于视觉感受，为此需要距离。如果女人在这方面的感受和男人不一样，就会为性的物质化起到推波助澜的作用。有很多女权主义的书都探讨过“男人的目光”，男人的目光对一些女人具有生殖统治者的威严：它能令女人屈服，和她们保持距离，还能贬低她们，使她们变成性的工具。

同男人不同，女人不大把自己的身体感觉为是一种工具。女人不仅有能力从外部感觉身体，而且还有能力从外部和内部同时感觉身体。在和自己的身体保持认同感和一体感方面，她们远远强于男人。认为女人“是一个谜”，这种观念产生的原因正在这里。在男人看来，女人身体的感受似乎是语言所无法形容的，因此这种感受被神秘化了。蒙娜丽莎脸上神秘的微笑表明了女人身体感受的不可接近。除此以外，女人身体的内部还有一系列活动让男人感到如同谜一般不可破解：排卵、月经、怀孕、哺乳。这些男人都不具备，只能瞪大眼睛在旁边干看着。女人的这些特点使得女人在生物的进化过程中形成了较强的自我观察能力和自我感受能力，因此在很大程度上女性的情爱是在自己的身体上完成的。男女性交往，不论对男人还是对女人，肉体感受的区域都是女人的身体。

同男人工具化了的身体不同，女人的身体可以容纳百川，几乎可以在任何地方接受性刺激，性敏感区域分布全身，不像男人，高度集中在某一个区域。女人擅长于亲密的感受，就是说，皮肤、身体、耳朵，总之一句话，身体的各个器官都参与了感受。女性的这个特点可能和在很久很久以前女性在黑暗的巢穴中本能地控制一窝爬来爬去的小家伙有关。不管怎么说，在情爱的问题上，男人和女人拥有完全不同的感受方式：男人用色迷迷的目光看待情爱，女人则讲究整体的触摸感受，这种感受需要亲近、皮肤的接触和亲热温存。

在求婚和自我表现的场景中，男人和女人的角色分工也符合以上的特点。女人出现在男人的目光中，她感觉到自己被看见了。在平常，替代男人目光的是镜子。女人从青春期开始，就同镜子结下了不解之缘，和镜子形成了亲密的关系。这种关系使得女性的一部分情爱转变成了自我爱恋，女性的情爱变成了自恋。女人用这种方式兜了一个圈子享受男人对自己的爱慕。有的时候，裸体的女人会比裸体的男人给女人带来更大的兴奋和刺激。因此可以说，即使在这个方面，女人仍然停留在自己的身上，欣赏和享受自己心身合一的身体。

男人的情况大不一样。男人觉得自己的感受来源于女人的身体。他从自己的身体出发，但是感受自身却是通过外在的作用。他首先制造一个兴奋，然后由这个兴奋刺激他产生更多的兴奋。只有当他感受到两性的不同点的时候，他的情爱才能得到满足。一个完全异样的身体能让他热血沸腾。这也是为什么女人仅凭柔软的身体就足以让男人兴奋不已的原因。

男人同自己的身体完全是一种工具性质的关系，这种关系的特点集中体现在男人的生殖器上。生殖器在男人的对外关系中如同一把工具。既然是工具，男人就始终会向其他竞争对手发出挑战，要求用这个工具一比高低。比试的标准是规格和尺寸，比试不仅造成男人之间的竞争永无休止，而且还会在男人心中造成不安全感。

于是恰恰是让男人得以成为男人的器官成了男人无休无止的自我怀疑的源泉。男性生殖器和男人的关系充满了矛盾。由于男人无法控制自己的生殖器，所以生殖器能表现出男人的真实状态。虽然男人并不能左右自己的生殖器，但是他仍然会为自己的生殖器感到羞耻。当生殖器拒绝提供服务时，男人会觉得自己是一个无能的男人。即便在男人有能力的情况下，女人仍然能随心所欲地想让男人什么时候有无能的感觉，就让男人什么时候有这种感觉：她只需把自己的要求提高到超出男人的能力范围，就足以让男人羞愧不已了。

由此可见，女人的身体是男人的法官，这个身体蕴含着一个秘密，它能直接决定男人的自信。因此男人总是会像探宝一样去探寻女人身体的秘密。于是女人的身体变成了一个研究对象，它不仅是所有男人的好奇的目标，而且也是所有男人研究探寻欲望的目标。